“现在听出来了，你们姊妹声音很像呢。你什么时候再出现啊？”千里万里，电话那边来杨阿姨依旧清脆

的嗓音。我真地不知道，什么时候再出现在她简陋住宅的门前，但知道只要回国，一定会去她那个开满石榴花的小院。

二十八年前叫她杨阿姨，二十八年后还是这么叫。没有理由不叫，更没有理由去改。步态轻盈稳健，笑容开朗纯真的她，怎么都看不出九十一岁高龄。每次回国去杨阿姨家，美其名曰去探望，其实是去加油。疲惫困惑时只要和杨阿姨说几句话，即刻笑逐颜开。喜欢她的幽默，崇拜她的睿智。

杨阿姨每天主要的生活内容还是看书，写字。每次去不是拿出她自己最新出版的书，或者最新发表的文章，就是朋友新赠的图书给我看，也有幸在她书橱里选择喜欢的书带回家读。杨阿姨的小屋不大，藏书很多很多。她足不出户，但在她那里随手就能抽一本最新最潮的图书。

离开之前去还书，我问杨阿姨：“您这一生什么令您感到最幸福？”“当然是爱。”她毫不犹豫地用手指指心口回答。“那什么会令您感到最痛苦呢？”我又问。杨阿姨看着我的眼睛，缓慢却坚定地说：“还是爱。”

爱能让人感到幸福，就一定会令人痛苦。放弃痛苦，便失去了幸福。

我在异国他乡清秋月夜下，说一声：杨阿姨，谢谢你。