我曾在一家市级党报编过几年的副刊。按部就班，缺少激情，稍显枯燥，既没有文学青年想象的那么神秘，也没有古人所言的为他人作嫁衣那么高尚。在白开水似的平淡中，还是有些事、有些人，一直让人心怀惦念——
有一段时间，总有一所偏远农村的高中生给我寄来诗稿。他的诗，抄写在用白纸裁成的稿纸上，但字写得秀气，而且，充满青春气息迷茫、与忧郁的诗歌还是让人忍不住喜欢。我一下子就能断定，他和普通的同学相比，很有才气，是很优秀的那种。也许，是因为自己曾经也早早在初中就痴迷文学的经历，所以就能理解他在这个阶段对文学的热爱以及对发表的渴望，也就对他多了一份格外的关照。于是，每次收读他的诗稿，我都会选发一些，一首，两首，偶尔会发一大组。
接下来，他寄的诗歌更加勤快了，几乎一周一次，每次都有十几首，而且我发现他的写作明显在进步，也真为他高兴。恰好，我的版面上有一个类似于蓓蕾初绽的栏目，我在那里隆重地推介了他。我不但一次性给他刊发了八首诗歌，而且配了简介、生活照，还写了个编后，以示隆重。
这一下，事又来了。
很快，电话打进了编辑部。电话是他的班主任打来的。我才知道，他原本是一个成绩优异的孩子，按理，考一所普通大学是完全可以的，可是正因为太爱文学了、一心想当文学家，这一年来开始出现了严重的偏科。令我更为震惊的是，由于在外地的一些校园期刊和我的版面上陆续刊发了一些作品，更加加剧了他成名的愿望，甚至，连正常的数学课都不上了。我意识到事情的可怕，就和老师商量，决定以后不再给他发稿子了。
我还试着给他写了一份信，嘱他一定要专心学习，将来再实现文学的梦想。可惜，我一直没有收到他的回信。而他呢，在发现自己寄给我的诗歌开始“石沉大海”之后，也就再没有寄诗歌给我。但我和他的班主任、那位细心认真的女老师一直保持着联系。后来她告诉我，这个孩子在高考中失败而归，数学和外语都考得很差，而且没有复读，直接去广东东莞的一家厂子打工去了——他去东莞的理由，是听说那里的打工文学很发达。
这样的消息像一块巨石，一直压在我的心头，让人喘不过气来。陌生的男孩子，我只能祝你在遥远的南方生活快乐。
我记着的另一个人，是一个郊区的妇女。她第一次到我办公室的时候，抱着不到周岁的孩子，后面还跟着她的丈夫。她显然有些胆小，进了编辑部的门，就问，“想发稿子，怎么办？”临近门口的一位女编同事经过询问得知是文学稿件后，就径直带到我跟前。
我示意让他们坐下，他们不肯，还是站着；再示意，才迟疑地坐下。她从一个破旧的帆布背包里，掏出一本页脚页眉都卷着的笔记本，递给我，怯怯地问：“能发表吗？”我接住，说：“先看看吧！”然后，他们就在沙发上静静地坐着，等着。我开始阅读她认真地抄写在本子上的诗歌。厚厚的一大本，有五六十首，有组诗，也有单独的诗歌。有长，也有短。坦白地说，诗是稚嫩了些。甚至说不是诗，只是一个女人的心情笔记，可能更准确些。但我能把这样的话说给她听吗？不能。
我开始了和她交流：“写了几年了？”
“三年，这些都是我选的，稍好一点。”
“我选几首，给你发吧，但老实说，诗不是很好。”我记得我当时刻意把“很”字，强调了一下。
她谦虚地点了点头，就让我把能发表的抄下来。她的意思是，要带走笔记本。她很真诚，担心放在办公室，她不放心，怕丢。在她看来，那个抄录了大量诗歌作品的笔记本，珍贵若她生命。
诗歌很快在版面的最下角发表了，三首，加起来也不足二十行。过了几天，她来了，看了报纸，有些激动，激动得不知说什么好，就走了，说要将这个好消息告诉她丈夫。那天，她还说她丈夫很支持她，抢着下地干活，操持家务，腾出时间让她写诗。
过了些日子，她又拿来了一大本诗歌，让我选。可我这次回绝了她。我说明了本意：你的诗，不够发表的资格，应该好好地务农，或者挣钱，养孩子。她有些纳闷地问，你们咋这么俗？说完，就走了。以后，再没有她的消息。几年以后，一次下乡，经过她的村子，我打听她，得知她疯了，整天抱着自己的孩子说：“我是诗人，我要当诗人！”
听后，不禁唏嘘。
在我们的身边，有不少人，视文学为敲门砖，视文学为黄金，终有一天，他们会抛弃文学，摇身一变，成为老板、领导秘书，或者其他什么的。这样的人，从文学跟前捞了好处，转身就走。也正是这些人，常常托我的领导或者同事，在我主持的版面上，发了不少文学作品。他们自知自己的水平不高，但他们的优势在于，有稳定甚至可观的收入，诗歌与文学之于他们的生活，是可有可无的——相反，他们恰恰从文学跟前得到了真正的实惠，文学也在他们跟前变成可触摸的东西，如金钱，如权利。
曾经看过一家杂志关于作家苏童的访谈。文中，苏童诙谐地形容此类人时说，“写作，对很多人来说，它就像一艘渡船，渡过河，到了对岸，船就没有用了，他们就不搭这个船了。”
这个比喻太精彩了！
而这两个人，却把文学当作他们生命中的空气与水，他们对于文学的敬畏、热爱乃至痴迷，至少要胜过我，目的也纯洁得多，可是，他们在搭乘这艘船时，一不小心，掉进去了，没有到达“对岸”。
我常常在想，文学最终给他们带来了什么呢？他们不但什么没有得到，反而被文学害了他们——假如，他们没有爱上文学，没有迷恋文学，他们的人生也许是另外一个样子。至少，不像现在。
这也是我常常在无事的时候想起他们的原因。